穿过青石板铺就的园路，转角便遇见一汪睡莲池。池边蜿蜒着一段矮矮的木栏，栏柱不是寻常的杉木或樟木，而是带着深褐油光的铁路枕木。阳光透过香樟的枝叶洒在上面，勾勒出木质表面深浅不一的纹理，那是它曾承载钢铁轨道的勋章，如今在花香虫鸣中，更藏着对抗虫蚁侵蚀的生存智慧。就像《松树》中对松之坚韧的描摹，这枕木虽脱离了铁路干线，却以另一种姿态诠释着材质与工艺的力量。

初见时总好奇，园林里的木头最忌虫蛀蚁噬，何以这看似粗朴的枕木能安然矗立数年，甚至十几年不见腐朽？园工师傅蹲下身，用指节轻叩枕木，传来沉稳的回响：“这可不是普通木头，它在成为园林景致前，早就过了‘烈火淬金’般的考验。”这话点出了枕木防虫防蚁的关键——并非依赖园林的遮护，而是自身早已完成了与自然侵蚀的博弈准备。

枕木的“铠甲”，始于选材的慧眼。和《松树》中强调松之天生质优一样，*铁路枕木多以松木为原料。松木生长迅速、木质柔韧且承压性强，本就是天然的承重良材，但它也有软肋：木质疏松多孔，易吸潮气，恰好是蛀虫与白蚁*的温床。未经处理的松木埋于园林土壤中，不出三年便会被蛀得千疮百孔。因此，枕木的蜕变，始于对松木天性的“扬长避短”。
真正让枕木获得“抗虫力”的，是那道深入肌理的防腐处理工艺。园工师傅指着枕木截面一处磨损痕迹说：“你看这内里的颜色，和表面差不了多少，这是因为整根木头都浸透了防腐油。”这并非简单的表面涂刷，而是一场精密的“深度注入”仪式。在出厂前，松木原料会被送入密闭的高压罐中，先抽去内部空气，再注入高温防腐油，在持续高压下，油液被迫渗透到木材深处，形成至少13毫米厚的防护层——这相当于给木材的每一个细胞都裹上了防蛀外衣。

这层油膜构成的防线，对虫蚁而言堪称“铜墙铁壁”。白蚁偏爱潮湿的木质环境，却对防腐油中的成分避之不及，油液不仅阻断了水分渗入，更散发着令虫蚁不适的气味，从源头上断绝了它们筑巢的可能。而对于喜欢啃食木质的蛀木虫，防腐油浸润后的木材质地变得紧密坚韧，既无从下口，也无法在内部存活繁殖。有次园林翻修，工人挖出一根埋土五年的枕木，除了表面附着少量泥土，内部竟完好无损，连常见的木腐菌都不见踪迹。

从铁路干线到园林景致，枕木的身份转变中，防腐工艺的进化痕迹清晰可见。早年的枕木多采用露天油池浸泡，防腐油仅能浸润表层，就像给木头穿了件单薄的雨衣，几年后便会失效。而现代高压注油工艺，实现了从“表面防护”到“深层守护”的跨越，让枕木的使用寿命从数年延长至数十年。这种工艺革新，恰如《松树》中所写的松之生长——并非一蹴而就的坚韧，而是岁月与环境共同塑造的品格。
如今，这些枕木在园林中扮演着多重角色：既是月季花丛的支撑架，又是蜿蜒小径的边界线，还是孩子们攀爬嬉戏的“冒险台”。雨水冲刷过它的表面，很快便被油膜导流而下，不会渗入内部；白蚁在它周围逡巡，最终只能转向旁边的枯木；阳光暴晒让它的色泽愈发深沉，却不会开裂变形。它不像太湖石那样精巧，不如紫藤那样妖娆，却以沉默的坚守，成为园林中“藏锋守拙”的存在。
暮春时节，枕木旁的鸢尾花悄然绽放，紫色花瓣轻触着深褐的木质。此刻忽然明白，枕木的防虫智慧，本质上是人类对自然规律的敬畏与运用——用工艺弥补材质的缺憾，让每一根木头都能在自然中找到长久的归宿。就像《松树》借松喻人，这园林中的枕木，也在诉说着一个道理：真正的耐久，从来不是与自然对抗，而是与自然共生的智慧。